«Прости, детка»: как фильм-хит кинофестиваля «Сандэнс» работает как коллективная терапия

Профессор литературы и преподавательница Агнес (ее сыграла сама постановщица и автор сценария, дебютантка Ева Виктор) ведет уединенный образ жизни в живописной глуши в Новой Англии. Раньше вместе с ней жила лучшая подруга Лиди (Наоми Аки из «Микки 17» и «Подай знак»), но та перебралась в Нью-Йорк и забеременела. Впрочем, они по-прежнему дружат и общаются. Когда Лиди приезжает погостить, среди бытовых разговоров о разных мелочах проскальзывает, что  Агнес в недалеком прошлом пережила травмирующий опыт. Это постепенно раскрывается во флешбэках: будучи студенткой она стала жертвой харассмента со стороны преподавателя Престона Декера (Луис Канселми) — беседы о диссертации и Вирджинии Вульф закончились у него дома. Наставника быстро увольняют, но жизнь и психику приходится склеивать заново: избавиться от воспоминаний  катастрофически сложно (как и говорить о них), а страх и стыд выливаются в панические атаки.

К истории о внутренней проработке травмы Ева Виктор подходит своеобразно. Обычно такие сюжеты подаются с большой долей серьезности, а то и надрыва, однако в «Прости, детка» автор выбирает другой путь. Сами домогательства тактично остаются за кадром, никто не жаждет для перешедшего границы профессора самого сурового наказания и тем более не впадает в радикализм с выводами об абьюзивности природы взаимоотношений мужчин и женщин.

Это фильм-терапия, в котором симпатичные пейзажи и душеспасительные разговоры подруг обо всем и ни о чем как раз направлены на седативный эффект. Как будто кто-то вкрадчивым голосом сообщает, что все будет хорошо (и в финале Агнес проговаривает это вслух, общаясь с ребенком Лиди — «малыш, тебя очень любят, мир это сложное место, где возможно всякое, но со всем можно справиться»). При этом такая интонация соседствует с комичными персонажами (например, коллегами главной героини) и абсурдными ситуациями (чего только стоит сцена с неудавшимся поджогом и сосисками).

Впрочем, у этого метода внезапно может проявиться и обратная сторона — которая наверняка вызовет у части аудитории некоторое раздражение. Достаточно зайти практически в любую соцсеть и прочитать реальные истории от девушек с идентичным опытом, а затем открыть комментарии и увидеть очередную жаркую битву между оставляющими слова поддержки сочувствующими и авторами мизогинных реплик (всегда примерно с одним и тем же набором аргументов с обеих сторон).

У юмористической составляющей здесь тоже можно усмотреть не самую приятную особенность — иногда проскакивает иррациональное чувство, что фильм (конечно, без злого умысла) хочет даже не скопировать, а спародировать некий абстрактный, каноничный инди-хит, которому каждый год обязательно рукоплещут на «Сандэнсе».

В любом случае, скатываться ни в брюзжание, ни в восторги не хочется: уровень эмпатии у всех разный, так что выражение «прости, детка» по поводу увиденного зрители смогут произнести либо с иронией, либо совершенно искренне — возможно, это будут одни и те же люди по прошествии времени.

18+